Overlap-ku dan
Ibu*
Dua puluh tahun yang
lalu:
Mamak masih kuat, masih gesit, masih semangat, masih segar,
masih tangguh, masih fit, masih bisa dengan lincahnya kesana-sini bak
wonder woman, masih mau memenuhi semua
inginku yang tanpa henti, masih sibuk dengan urusan kantor dan ini dan itu,
masih serba bisa, masih mau menemaniku bermain berlama-lama meski dengan
terpaksa karena waktu yang amat tersita.
Adek masih kecil, masih ingusan, masih belum tau artinya
hidup, masih suka merengek minta dibelikan jajan, masih suka main di pasir
dengan celana yang kotor di bagian bokongnya, masih ompong gigi serinya karena
kebanyakan makan cokelat, masih lugu, masih innocent, masih bangga dengan
rambut ikalnya yang mirip sarang tawon itu, masih bangga dengan pipi tembem-nya
yang seperti tomat itu.
Sepuluh tahun yang lalu:
Mamak masih (juga) sibuk dengan segala urusan kantor dan
rumah, masih gesit, masih lincah, masih hafal nama-nama tokoh kartun di TV
kesayangan si bungsu, masih ingat kapan waktunya membawa anak-anaknya kontrol gigi,
masih ingat kapan harus membantu anak bungsunya menggunting kuku tangan dan
kaki, masih ingat kapan waktunya harus membereskan baju seragam putih-merah si
bungsu dan seragam putih-birunya si sulung, masih bisa melakukan banyak hal,
masih sibuk dengan file-file yang dibawa dari kantor menuju pulang, masih jam
terbang tinggi, TETAPI mulai mencereweti banyak hal, mengomentari cara makan
anak-anaknya, mulai mengomentari lantai rumah yang kurang bersih disapu, mulai
mengomentari keterlambatan pulang anak-anaknya dari sekolah, mulai meributi
soal gaya rambut si sulung, mulai mengomentari soal rapor dan nilai, mulai
membuat banyak regulasi, mulai mengomentari cara bergaul, dan mulai meributi
soal barang-barang tak terpakai yang membuat kamar jadi tak terlihat rapi.
Adek mulai beranjak remaja, masih belum mengerti apa
kesibukan Mamak, apa kesibukan Bapak, apa kesibukan Abang, masih saja berpikir ‘cetek’,
masih suka menonton Tom & Jerry di televisi, TETAPI mulai juga suka nonton drama-drama
percintaan picisan, mulai mengenal cinta-monyetan, mulai sibuk mengurusi
rambut, mulai sibuk memilih-milih kondisioner yang paling bagus, mulai sibuk
memilih-milih warna baju yang match
ke kulitnya, mulai bertingkah masa bodoh tentang seisi rumahnya, mulai banyak
menghabiskan waktu untuk menyendiri, lebih banyak menuntut itu dan ini, mulai
sibuk merias-rias diri, mulai mengenal teknologi, mulai banyak memakan biaya
untuk sekolah, bimbingan, kursus macam-macam, bahkan biaya untuk perawatan
badan.
Tiga tahun terakhir:
Mamak mulai kehilangan kelincahannya, mulai sering merasa
nyeri di kaki, lutut, dan tangannya, mulai berpikir keras tentang proyeksi
jangka pendek, mulai banyak menguras pikiran untuk macam-macam hal, mulai
menurunkan tempo allegro-nya menjadi adagio, mulai melupakan hal-hal yang
esensial, mulai tak hafal istilah-istilah asing, mulai tak bisa mengikuti lagi
teknologi, mulai sulit mengakomodasikan pupil matanya untuk membaca, mulai
merasa lelah jika harus berjalan lama, mulai merasa lelah jika harus bercerita
berlama-lama, mulai merasa lelah –katanya karena bobot badan-, mulai menjaga
kadar gula dalam darah, mulai mengonsumsi suplemen-suplemen penjaga kondisi
badan, mulai menjadi sangat sensitif, mulai sibuk mengurusi dapur rumah (saja),
mulai sibuk mengurusi masakan dan makanan yang dirasa kurang bumbu, TETAPI juga
semakin peduli (bahkan terlalu, barangkali) kepada orang lain, mulai
meningkatkan proteksi, mulai merasa
perlu untuk menggeluti peradatan, mulai mendekatkan diri (lebih lagi) pada
Tuhan, dan masih sering mengkritisi hal-hal yang detail sekalipun.
Adek sudah dewasa*, umurnya sekarang sudah kepala dua, mulai
sibuk mengejar cita-cita, mulai belajar tentang cinta (meski harus jatuh,
bangkit, dan jatuh lagi karenanya), mulai banyak mengadopsi istilah-istilah
asing, mulai memperluas wawasan, mulai peduli soal kesehatan, mulai menyibukkan
diri dengan kesibukannya sendiri, mulai berpikir keras tentang hidupdan segala
proyeksi masa depan, mulai meningkatkan kualitas diri, mulai mengesampingkan
pikiran-pikiran yang kekanak-kanakan, mulai bisa mnegendalikan emosi, mulai
berpikir lebih kritis lagi, mulai memahami-terus berusaha memahami- tentang
arti hidup yang sesungguhnya, mulai memahami bahwa DIA TAK LAGI PUNYA BANYAK
WAKTU!
…
Aku dan Ibu* selalu overlap
tentang waktu. Saat aku bertumbuh, Ibu tak selalu ada di sampingku, tak selalu
meninabobokkan aku, peran Ibu
digantikan nenek yang rela mengurusi karena ibu yang sibuk bekerja dengan
alasan-alasan tertentu, dan aku berusaha untuk memahami itu. Dan di saat aku
beranjak dewasa, Ibu yang lebih luang waktu mulai kehilangan aku. Sekarang,
yang aku sadari adalah bahwa aku memang tak lagi punya banyak waktu.
Mungkin setiap lipatan dalam kerutan wajahmu adalah waktuku
yang terbuang percuma, tapi bagimu setiap lipatan dalam kerutan adalah
perjuangan, dan aku sekarang mulai paham. Segalanya untuk anak: itulah Ibu.
Dalam ruang dan waktu yang masih bersisa ini, ingin aku
balikkan keadaan bahwa ‘segalanya untuk ibu’, itu mauku. Semoga Sang Maha masih
memberi masa untuk aku bisa melakukan segala yang terbaik buat Ibu. Alasan aku
hidup dan bertahan adalah Ibu, sama seperti Ibu yang menjadikanku alasan untuk
tetap berjuang sampai akhir, sampai pada masa semua rambutmu mulai memutih,
anak-anak selalu jadi alasanmu untuk tetap bertahan dan berjuang. Aku pun
demikian.
Melihatmu mulai kepayahan saat harus turun dan menaiki
tangga, aku merasa sesak di rongga dada.
Melihatmu mulai kesulitan membacakan tanggal kadaluarsa di
bungkus roti, aku merasa hancur hati.
Mendengarmu mulai sering mengeluhkan rasa nyeri di pinggang,
aku merasa ingin terbang menuju pulang.
Mendengarmu mulai pusing karena beban ini dan itu, aku
merasa semakin hancur dengan sebongkah rasa rindu.
Melihatmu mulai sering tertidur mendadak di depan televisi,
membuatku menjadi ingin lebih introspeksi.
Melihatmu mulai mengkonsumsi bermacam obat untuk tetap
menjaga sehat, membuat aku semakin ingin tetap merasa dekat.
Membuatku ingin semakin cepat mengakhiri masa yang berlaku
sekarang ini, menyelesaikan tanggung jawab pribadi dan menghadiahkan Senyum yang
Abadi.
Maka bergegaslah, Ra!
Apa sekalian aku jadikan saja kampret ini masuk dalam daftar
kompanion? 
